《英雄无敌》热卖20年，公司早已凉透，那这款游戏到底是谁在运营？

今天和大家一起回忆一款经典游戏，英雄无敌。

英雄无敌的全名其实是“魔法门之英雄无敌”，属于RPG“魔法门”系列的一个外传，所以早期版本（前三代）游戏里的英雄以及剧情都与“魔法门”主线息息相关。

比如1995年的第一代英雄无敌，看起来讲的是红黄蓝绿四个颜色互相打的故事，但实际上它是有剧情的。它的剧情是一个叫莫格林-铁拳的人从某遥远星球跑来，因为他的叔叔把他爹杀了，篡位。他是怎么来的呢？他是通过一个神奇的传送门来的，这个门就是“魔法门”（Portal）。那么莫格林来到这块新大陆（叫“恩洛斯”）之后组织了自己的势力，也就是游戏里的红色，骑士族，与其他三个种族争夺王位。最后他成功了，1代的故事以骑士族统治大陆，建立“铁拳王座”为结束。

由于1代是95年出的所以玩过的人可能不多。在当时我们最惊奇的不是游戏有多好玩，而是它的画面居然这么漂亮！因为它采用的是640*480分辨率（VGA），而当时有不少游戏还是用的320*240：在14寸球面显示器上被拉伸得不成样子。那么《英雄无敌》以VGA高画质瞬间就给我们留下了无比深刻的印象，这种震撼在整个90年代里只发生过三次（另外两次是暗黑破坏神和雷神之锤）。用今天的话来说，光是画面就把我们吸住了，迫不及待想要玩玩看。

游戏本身和后来的3代差不多，招英雄在地图上跑，占矿，捡资源，盖城里的建筑。然后招兵，打怪，攻城，统一全地图。要说有什么区别的话那就是当时游戏设计还不完善，所以有很多鸡贼战术。比如不存在“智慧术”，是个英雄就能学任何魔法，所以有招新英雄冲出去放末日的自爆打法。时空门也不需要智慧术就能学，随时可以学随时可以用，所以1代的玩法在细节上会有些不同。

关于1代我最深刻的印象是当时玩的英文版，有些东西靠猜可以猜出来（比如说部队，价格越贵就越厉害），有些却不能猜。我经常看到地图上有个宝物，电脑好像瞎了一样每次都不拣——我就跑过去拿起来。后来过了很多年我才知道那个宝物叫“厄运斗篷”，会-2士气而且扔都扔不掉，难怪电脑不要！

很快，1996年又出了英雄无敌2代。它比起1代主要是增加了“第二技能”，以及增加了两个新种族。按剧情设定，分别是代表光明的罗兰德和代表邪恶的阿基巴德（名字有点拗口）。他们本来是兄弟，是1代里老国王莫格林-铁拳的儿子。结果老国王挂了，两兄弟争夺王位，于是打了起来。有趣的是国内很多人玩的盗版游戏，一开始的动画显示不出来整个屏幕都是黑的，只能凭感觉盲选：点左边就是罗兰德、点右边是阿基巴德。与此同时还有背景音效，“选择你的国王”。当年你是不是没搞明白那句话是什么意思？现在破案了。

1999年的《英雄无敌III》严格来说，并不经典。它比起2代有不少改进，种族增加到了8个，每个种族都有7个兵种且均可升级（2代只有部分兵种可升级），大量新增宝物、法术等等，但本质上和1代没什么区别。此外，游戏还有很多不平衡之处：一回合双魔法的Bug很多人都知道吧？另外人族的大天使一开始是不需要宝石的，5000块一个随便招，这使得人族超级强大。四个法术分类的设定也带来了麻烦，不学大师土系魔法打大地图根本玩不下去……玩家们迫切需要更平衡的版本，以及他们还希望游戏变得更有乐趣：大地图不能只是纯粹堆单位的过程。

很快它出了第一个资料片“末日之刃”。这是一个不太成功的版本，没有多少人记得末日之刃这把神器，但是却捧红了格鲁这个英雄（俗称“刀疤脸”）。他的特技是把小弓升级成为神射手，非常好用，后来多次出现在各RPG地图中。另外它加入了“随机地图”功能：是的，随机地图是末日之刃出的，不是死亡阴影。

关于“末日之刃”我最深的印象，是我刚玩时有一次出了3个天使+xxx的部队，在野外横冲直撞一路割草，忽然看到一个神秘建筑叫“水晶洞穴”。点上去提示说“这里有3条水晶龙在防守你要打吗”，我心想我3个天使还有什么打不下来的，然后就开了自动战斗……

2000年，《死亡阴影》上市了。除了增加新战役新英雄新宝物之外，它最大的改动就是增加了“组合宝物”。不要小看这个改动，你打超大地图时如果有了xx和xx，你就会不自觉地想要找到第3件宝、然后把它们组合起来。也就是说，游戏有了新的动力。从系统来说“组合宝物”是英雄无敌2就有的设计，在它的资料片“忠诚的代价”里如果你获得了安杜兰之剑、安杜兰之盔和安杜兰之甲，它们就会自动组合成“安杜兰战斗服”，+5攻+5防+5魔，士气和幸运永远最高，且获得“大转城”法术，非常实用！而“死亡阴影”的主线剧情也是围绕着组合宝物展开，为了击败拥有组合宝物“诅咒铠甲”和“不死国王斗篷”的Sandro（山多拉、山德鲁，这里有好几个不同翻译），四个英雄想尽办法，最后他们也组合出宝物“天使联盟”，用这把神奇的宝剑斩下了Sandro的人头！

（2代里转城和大转城是两个不同法术，前者只能让你回到“上一个访问的城镇”，类似3代没土系魔法的回城术。大转城则是想去哪就去哪，类似3代有专家土系魔法的回城）

很大程度上正是因为对“组合宝物”的向往，使得我们在“死亡阴影”的陪伴下度过了一个又一个不眠之夜。这里就可以看出回合制游戏的凶险了，往往我们总是想着“再打一个回合就睡觉”“打完这个回合就睡觉”，不知不觉抬头一看咦天怎么亮了？2000年时我正在读大学，有三款游戏能让我通宵达旦地玩：死亡阴影、暗黑破坏神2和网吧联机CS。

2000以后就是网络游戏的天下了。与此同时，“魔法门”和“英雄无敌”系列的开发公司3DO也因为投资开发游戏主机失败，黯然倒闭，使得“英雄无敌4”版权被卖给了俄罗斯人。所以我们看到的英雄无敌4感觉怪怪的，从画风到玩法都是如此：游戏里最强生物是黑龙，但把各项属性练满之后，你的英雄一脚可以踢死10条黑龙！这是真正的“英雄无敌”，不过也因为这个原因，游戏里的生物可有可无、基本沦为陪衬。这使得游戏失去了策略性和趣味。之后英雄无敌又出了好几代，不过反响都不算高。以目前的说法，整个系列一共7代，最好玩的还是死亡阴影，其次是5代。

值得一提的是，俄罗斯人怀着对“英雄无敌3死亡阴影”的感情，开发了一个MOD叫“神之苏醒”（WOG）。这是一个改动非常大的MOD，可以说除了引擎和界面没改，别的全都改了。比如玩家不需要城镇也能游戏，比如英雄可以不带部队只靠追随者打，比如增加了强大的“第8级生物”……WOG加入了大量新定规则和玩法，很大程度上延续了“英雄无敌”系列，为其注入新鲜活力。更重要的是它允许你自定义规则，从而把“死亡阴影”变成了一款对每个人来说都不同的游戏。再加上大量的自制RPG地图，可以说你永远不需要担心没有担心可以玩。而作为一款回合制游戏它保留了“耗时间”这个特点，所以尤其适合那些出差的人：飞机、高铁上三四个小时，算上存取档时间，你可能连WOG一张XL超大图的第一部分都还没打完。

所以WOG一直到今天依然有很多人在玩。此外，俄罗斯人还在WOG基础上又继续开发全新的游戏版本，叫“深渊号角”。这个版本回归一开始的死亡阴影，增加了一个种族，去掉了大量WOG设定，让游戏变得更简洁（同时也更安全，因为WOG里大量的ERM脚本使得游戏很容易出Bug然后退出）。经过反复更新，如今的“深渊号角”已经相当稳定且平衡了。于是爱折腾的俄罗斯人又想方设法在开发下一个全新版本，准备加入一个新种族“工坊”……

看起来这款已经陪伴我们20年的游戏，还会继续给我们带来惊喜！